Khép lại 399 trang của 1 trong 5 cuốn tiểu thuyết ĐÁNG ĐỌC NHẤT của Thomas Hardy vào lúc 1h sáng sau 3 đêm đọc liên tục, tôi đã hiểu vì sao đây là tác phẩm duy nhất khiến Hardy phải nhỏ lệ, khóc thương cho nhân vật của mình trong quá trình sáng tác. Tôi đã khóc khi đọc đến những dòng cuối cùng.

“Thị trưởng trấn cầu đá” lôi cuốn tôi từ chương đầu đến chương cuối bởi hàng loạt drama chồng chất mà một người giàu trí tưởng tượng cũng khó lòng hình dung và kể lại một chặt chẽ & hấp dẫn đến vậy.

Hardy đã sử dụng lối hành văn đậm chất thơ, câu cú đài từ hoa mỹ, cầu kỳ nhưng lại rất mượt mà, dễ hiểu, thủ pháp tả cảnh & xây dựng nhân vật vô cùng tinh tế, đặc sắc. Có lẽ vì trước khi trở thành 1 tiểu thuyết gia Hardy đã từng là 1 kiến trúc sư tài năng nên những tố chất nghề nghiệp cũ như một chất xúc tác giúp ông kiến tạo nên 1 công trình văn chương thực sự ấn tượng, giàu hình ảnh & bền vững bất chấp dòng chảy của thời gian.

Câu chuyện hư cấu xảy ra cách đây hơn 200 năm nhưng tính cách, số phận, những thăng trầm, biến đổi tâm lý & triết lý sống của những nhân vật chính trong câu chuyện này ta luôn có thể bắt gặp đâu đó trong cuộc sống hiện tại.

Henchard có lẽ là 1 nhân vật nam chính “bất tử” như vậy. Ông trải qua đủ mọi thăng trầm, biến cố trong cuộc đời của mình một cách phi thường, đầy kiêu hãnh.

Từ một nông dân nghèo khổ, hư thân mất nết, đổ đốn vì rượu lậu, bán cả vợ con lấy 5 đồng guinea trong cơn nóng nảy kích động, Henchard đã thực hiện trọn vẹn lời thề 21 năm cai rượu, sửa chữa sai lầm, tu chí làm ăn, vươn lên trở thành Thị trưởng đức cao vọng trọng, quyền lực nhất trấn Cầu Đá.

Nhưng sự cải tà quy chính của ông phần đời sau đã mất hút giữa ánh sáng kịch tính của hành động ban đầu. Bản tính nóng nảy, sự đố kỵ, bốc đồng, thói hư vinh phù phiếm, suy nghĩ nông cạn đã đẩy Henchard từ đỉnh dốc của danh dự & thịnh vượng bắt đầu xuống dốc bên kia.

Sai lầm nối tiếp sai lầm, ông liên tục sửa cái sai này bằng cái sai khác, đau khổ không dạy ông điều gì ngoài sự nhẫn nại không đầu hàng, cố chấp chống lại sự trừng phạt của số phận.

Susan, Farfrae, Lucetta, Elizabeth: những người ông từng yêu thương vô bờ & cũng khinh ghét tột độ lần lượt rời xa ông…

Sự bất hạnh, bi kịch của ông dường như theo motip “Gieo gió gặt bão” trong khi thực tế không phải như vậy: Henchard có nhiều nhược điểm nhưng bản chất không hề xấu xa, mưu mô.

Không biết tính cách làm nên số phận hay số phận quá khắc nghiệt với Henchard?

Ông nếm trải không chỉ nỗi đắng cay của người đàn ông khi nhìn lại chặng đường đầy tham vọng, nhận ra những thứ ông đã hi sinh trên phương diện tình cảm có giá trị chẳng kém gì những thứ ông có được về mặt vật chất.

Cuộc đời, tính cách & kết cục buồn đau của Henchard, theo tôi sẽ gợi ý câu hỏi & câu trả lời cho nhiều người đàn ông về ý nghĩa, triết lý sống! Rốt cuộc, với đàn ông, điều gì quan trọng nhất trong cuộc đời?

MNL - 2h35 AM - 16/11/2024

----

Phúc Minh xin chân thành cảm ơn tình yêu của chị Minh Nguyệt Lê dành cho sách và cho Phúc Minh. Chúc chị luôn hạnh phúc và tiếp tục đồng hành cùng Phúc Minh trên hành trình lan tỏa tri thức.