Rất ít tác giả có được danh tiếng kỳ lạ như Edgar Allan Poe. Ông “khai sinh” ra thể loại trinh thám và Gothic kinh dị u ám. Nhưng tác phẩm ông để lại trở thành nguồn cảm hứng của bao tác giả nổi tiếng sau này như Arthur Conan Doyle, Stephen King,...

Poe có một cái nhìn sâu sắc đáng kinh ngạc về bản chất con người qua từng câu chuyện đen tối và bí ẩn. Không chỉ là nhà văn mà ông còn là nhà nghệ sĩ của tâm trí, khám phá ranh giới giữa hiện thực và trí tưởng tượng. Những trích dẫn trong mỗi truyện ngắn đều đưa ra những câu hỏi về sự thật và tâm lý, những cuộc đấu tranh cá nhân của chính tác giả nhưng hầu hết người đọc cũng có thể đồng cảm. Sau đây là một vài trích dẫn cố quái của Edgar Allan Poe 

—-----------------------------------------------------------

1, Thực tế, ta có thể thấy rằng những thiên tài bao giờ cũng mơ mộng viển vông, trong khi những người thực sự có trí tưởng tượng thì lại luôn biết cách phân tích.

2, Hiếm có người nào chưa từng thử gi.ết thời gian ở một giai đoạn nào đó trong cuộc đời bằng cách lần ngược trở lại từng bậc thang mà tâm trí họ đã sử dụng để đi tới những kết luận nào đấy. Thường thì, đây là một việc cự kỳ thú vị, và bất cứ ai khi lần đầu tiên thử đâu lấy làm kinh ngạc bởi khoảng cách gần như xa vời vợi cũng như thực tế chẳng liên quan gì tới nhau giữa điểm xuất phát và mục tiêu.

— Án mạng ở phố Morgue, 1841—

 Truyện ngắn Lá thư bị đánh cắp

3, Anh sẽ thấy những câu chuyện đều nói về những kẻ đi tìm kho báu, chứ không phải người tìm thấy nó. 

— Con Bọ Vàng, 1843 —

4, Tôi sinh ra trong một dòng dõi có đặc trưng là trí tưởng tượng mạnh mẽ và những cảm xúc cuồng nhiệt. Nhiều người nói tôi là kẻ điên; nhưng một câu hỏi vẫn chưa được trả lời thỏa đáng là sự điên loạn có phải là dạng trí thông minh tối thượng hay không - liệu điều vinh quang - hay tất cả những gì sau sắc - có bắt nguồn từ một căn bệnh nào đó liên quan tới khả năng suy nghĩ - từ những cơn cuồng nộ của tâm trí được thổi bùng lên với cái giá phải trả là trí lực thông thường? Những người mơ mộng giữa ban ngày luôn thấy rõ những thứ mà những người chỉ mơ vào ban đêm không bao giờ thấy được.

— Eleonora, 1841 —

5, Chúng ta nên nhớ rằng mục đích của giới báo chí nói chung là làm dấy lên một cảm giác nào đó - đưa ra một luận điểm - thay vì đi tìm căn nguyên của sự thật

— Vụ án bí ẩn Marie Rogêt —

6, Đừng tin những gì anh nghe được và chỉ tin một nửa những gì anh nhìn thấy.

— Hệ thống của Bác sĩ Tarr và Giáo sư Fether, 1845 —

7, Trái tim tôi lạnh băng, ghê tởm và chùng xuống - một sự thê lương không gì cứu vãn được trong suy nghĩ mà trí tưởng tượng dù có thôi thúc đến đâu đi chăng nữa cũng không thể dẫn tới điều gì tốt đẹp

— Sự sụp đổ của nhà Usher, 1839 —

8, Những bức tường của nó chất kín xương người đến tận nóc theo kiểu hầm mộ lớn ở Paris 

— Thùng rượu Amontillado, 1846 —

Bài thơ làm nên tên tuổi của Edgar Allan Poe

9, Có ai chưa từng hàng trăm lần nhận thấy mình cố ý thực hiện một hành động tội lỗi hay ngớ ngẩn nào chỉ vì biết rằng không nên làm thế?

10, Thế nhưng tôi không điên, và chắc chắn cũng không nằm mơ.

 — Con mèo đen, 1845  —

11, Một ý nghĩ nhẹ nhàng len lén xuất hiện trong trí tưởng tượng của tôi giống như một nốt nhạc du dương, rằng nằm trong nấm mộ chắc chắn sẽ là một sự yên nghỉ ngọt ngào đến nhường nào.

12, Sau đó, tôi nhớ tới cảm giác một bề mặt phẳng và ẩm; rồi tất cả rơi vào điên loạn - sự điên loạn của ký ức rối bời giữa bao điều cấm kỵ

— Hố sâu và con lắc, 1850 —

13, Tôi không biết ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu minh từ khi nào; nhưng một khi đã thành hình, nó cứ ám ảnh tôi cả ngày lẫn đêm

— Trái tim thú tội, 1843 —

14, Những kỷ niệm tươi đẹp trong quá khứ chính là nỗi khốn khổ của hiện tại, hay những nỗi khốn khổ lúc này cũng đều có nguồn gốc từ những hạnh phúc lẽ ra phải đến từ quá khứ

15, Niềm tin của tôi là vững chắc đến nỗi chẳng cần phải thuyết phục ai cả

— Berenice, 1835 —

Hình minh hoạ: Phuc Minh Books

16, Ông ta vừa là nhà toán học vừa là nhà thơ; nhờ thế ông ta có thể lập luận rất tinh tường

— Lá thư bị đánh cắp, 1845 —

17, Vào ban đêm, mưa rơi xuống khi đang rơi, chúng là những hạt mưa, khi đáp xuống, chúng là những giọt máu 

— Im lặng - câu chuyện truyền thuyết, 1838 —

18, Chết vì cười hẳn là cái chết vinh quang nhất trong mọi cái chết vinh quang 

— Cuộc hẹn bí mật —

Những phương thức của Chúa trong tự nhiên tức là ý trời...

Tài năng văn chương và nghệ thuật của Poe đã được thể hiện qua những trích dẫn cổ quái nhưng cũng không kém phần tinh tế nhằm khai phá tâm trí con người thông qua ranh giới của hiện thực cùng trí tưởng tượng. Các trích dẫn được chọn lọc phản ánh sự đa dạng và sâu sắc của tác phẩm của ông, và mỗi trích dẫn đều mang đến sự suy ngẫm về sự thật, tâm lý và những chiến đấu cá nhân.

Khả năng sáng tạo của Poe là một điều không thể bàn cãi, ông không chỉ là một nhà văn mà còn mang đến cho độc giả phần hồn đậm chất nghệ sĩ. Thông qua những trích dẫn cổ quái mà ta vừa chắt lọc, độc giả cũng có góc nhìn đa chiều về phong cách văn chương và triết lý của Poe.